Si hubieras visto el primer concierto de Black Sabbath, no habrías reconocido su grandeza. En 1968, se llamaban The Polka Tulk Blues Band, un nombre mucho menos siniestro, y venían acompañados de un saxofonista y un guitarrista que tocaba con la técnica del slide. Un año después, la banda se había reducido, habían encontrado un nuevo nombre e inventado el heavy metal. Pocas bandas están tan ligadas a un género musical, pero Sabbath sentó las bases para todo el mundo, desde Motörhead y AC/DC hasta Metallica y Guns N’ Roses.
A lo largo del camino, el cantante Ozzy Osbourne (fallecido esta semana a los 76 años) se convirtió en una de las figuras más influyentes del rock, con una presencia escénica electrizante e imprevisible y una ingesta de drogas casi mitológica. “Si alguien vivió el libertino estilo de vida del rock and roll”, admitió una vez, “supongo que soy yo”. Entonces, ¿cómo fue que estos cuatro músicos de clase trabajadora de Aston, Birmingham, reescribieron las reglas del rock?
Según Osbourne, fue una reacción visceral a las canciones “hippies y cursis” como San Francisco (“Be sure to wear some flowers in your hair” o “Asegúrate de llevar flores en el pelo”) que saturaron las ondas tras el Summer Of Love de 1967. “¿Flores en el pelo? Hazme el favor”, se quejaba en su autobiografía de 2010. “Las únicas flores que alguien vio en Aston eran las que te echaban a la tumba cuando te morías a los 53 años porque habías trabajado hasta morir”.
Junto al guitarrista Tony Iommi, el bajista Geezer Butler y el baterista Bill Ward, la idea inicial de Osbourne era darle un toque de Birmingham al sonido blusero de Fleetwood Mac. El primer nombre del grupo, Polka Tulk, se inspiró en una marca de polvos de talco que utilizaba su madre.
Tras abandonar el saxofón, se rebautizaron como Earth, dando tantos conciertos como pudieron. “Cuando venía un grupo importante a la ciudad, cargábamos la furgoneta con todas nuestras cosas y esperábamos fuera del recinto por si acaso no aparecían”, recordó Osbourne más tarde. Funcionó… pero solo una vez, cuando se le pidió a la banda que sustituyera a un ausente Jethro Tull. “Y después de eso, todos los promotores sabían nuestro nombre”, dijo Ozzy.
Esa vena oportunista también los orientó hacia su sonido característico. Dio la casualidad de que el local de ensayo del grupo estaba justo enfrente de un cine que proyectaba películas de terror durante toda la noche. Al ver que el público acudía en masa a estos espectáculos, la banda ideó un plan. “Tony dijo ‘¿no te parece extraño que la gente pague dinero para asustarse? ¿Por qué no empezamos a escribir música de terror?’”, contó Osbourne al periodista musical Pete Paphides en 2005. “Y eso es lo que ocurrió”.
Los músicos se metamorfosearon en su forma definitiva: adoptaron el nombre de Black Sabbath, por una película homónima de bajo presupuesto de Boris Karloff, y empezaron a escribir letras que hablaban de muerte, magia negra y enfermedades mentales. Para adaptarse al material, la música también tenía que hacerse más pesada. Ward bajó el tempo. Iommi subió el volumen. Osbourne desarrolló un lamento vocal agresivo que siempre parecía estar al borde de la locura. Pero era la guitarra de Iommi lo que realmente diferenciaba a Sabbath. Sus riffs saltaban del amplificador y golpeaban al público en el pecho con fuerza taurina. Fue un sonido que desarrolló por necesidad.
A los 17 años, Iommi trabajaba en una fábrica de chapas metálicas cuando perdió las puntas de sus dos dedos del medio en un accidente laboral. Aunque los cirujanos intentaron reimplantárselas, cuando llegó al hospital ya estaban negras. Parecía el final de su carrera como guitarrista. “Los médicos me dijeron ‘Lo mejor que podés hacer es hacer las maletas. Buscate otro trabajo, dedicate a otra cosa’”, escribió Iommi en su autobiografía, Iron Man.
Decidido a demostrar que estaban equivocados, derritió una botella de Fairy (detergente) para fabricar dedales protectores para sus dedos, y aflojó las cuerdas de su guitarra para no tener que aplicar demasiada presión sobre el diapasón al tocar una nota. Tras meses de dolorosa práctica, aprendió una nueva forma de tocar, utilizando sus dos dedos buenos para componer acordes y añadiendo vibrato para engrosar el sonido.
Ese gruñido despojado y desafinado se convirtió en la base del heavy metal. “Nunca había oído ese estilo”, dijo Tom Allan, quien diseñó el álbum debut de Sabbath en 1969. “Realmente no podía entenderlo. No lo entendía. Nunca se oía algo así en la radio”.
El disco era lúgubre y fangoso, en parte porque la banda lo había grabado en solo dos días, con fondos limitados. Los críticos no sabían qué pensar. En Rolling Stone, Lester Bangs dijo que el álbum había sido “promocionado como una celebración ritual rockera de la masa satánica o algo así… No son tan malos, pero ese es todo el mérito que se les puede dar”.
Las imágenes supuestamente satánicas desataron un pánico moral en la prensa generalista, que se intensificó cuando se descubrió que la canción que daba título al álbum contenía una progresión de acordes conocida como Intervalo del Diablo, prohibida por la Iglesia en la Edad Media.
Lo que la prensa no sabía era que Black Sabbath, la canción, había sido escrita como advertencia sobre los peligros del satanismo, después de que Ward se quedara dormido leyendo libros de ocultismo y se despertara al ver una figura fantasmal encapuchada al final de su cama. “Me dio el susto de mi vida”, recordó más tarde.
Sea cual sea la verdad, la polémica vendió discos y atrajo a legiones de fans. En una ocasión, la banda regresó a su hotel y se encontró con 20 satánicos vestidos de negro que sostenían velas y coreaban fuera de su habitación. Para librarse de ellos, Osbourne apagó las llamas y cantó el cumpleaños feliz.
Aun así, Sabbath aprovechó su reputación, componiendo material más oscuro y ganándose fama de alborotadores a medida que avanzaban los años 70. Pero, la música nunca fue tan básica o monótona como sugería su imagen.
Su segundo álbum, Paranoid, supuso un salto sísmico en la creación de canciones, desde el visceral himno antibelicista War Pigs hasta la intensidad escalofriante de la canción que da título al disco, pasando por el horror de ciencia ficción de Iron Man y la balada fantasmagórica de Planet Caravan.
Mantuvieron el ritmo en Master of Reality, de 1971, y Osbourne describió “Children Of The Grave” como “la canción más increíble que jamás hayamos grabado”. El Volumen 4, publicado en 1972, a veces se pasa por alto debido a la falta de un gran single radiofónico, pero también contiene algunos de los mejores y más variados trabajos de la banda. Snowblind documenta su descenso a la drogadicción con un riff de guitarra cargado de profundidad; mientras que “St Vitus’ Dance” es un consejo sorprendentemente tierno a un amigo con el corazón roto, y “Laguna Sunrise” es un bucólico instrumental.
Sabbath Bloody Sabbath, por su parte, fue escrito como una furiosa crítica a una industria musical que los había descartado. “A quienes te destrozaron / Quieres verlos arder”.
Después de 55 años y cientos de imitadores, el impacto revelador del sonido de Black Sabbath se atenuó. ¿Cómo sino explicar que Osbourne e Iommi interpretaran Paranoid en el Jubileo de Oro de la reina Isabel II en 2002? Pero el poder de esas canciones -desde los demoledores riffs de Iommi hasta el lamento vocal insistente de Osbourne- sigue siendo imborrable.
Cuando introdujo a Black Sabbath en el Salón de la Fama del Rock and Roll, Lars Ulrich, de Metallica, dijo: “Si no existiera Black Sabbath, el hard rock y el heavy metal serían muy distintos. Cuando se trata de definir un género dentro del mundo de la música pesada, Sabbath está en una categoría aparte”.
Al escribir tras el penúltimo concierto de despedida de la banda, en 2017, Osbourne dijo sentirse conmovido por el reconocimiento. “Nunca soñé que estaríamos aquí 49 años después”, afirmó. “Pero cuando pienso en todo esto, lo mejor de haber estado en Black Sabbath todos estos años es que la música se mantuvo vigente”.
*Por Mark Savage
