Un libro puede ser un cuerpo. Escribir, como un acto físico, se convierte en un ejercicio demasiado parecido a la tarea de los amantes. Leer Tumba de Hélène Cixous nos hace ver la escritura de un libro casi en tiempo presente. La novela es un largo poema arborescente, un mito construido bajo la tierra. La autora franco-argelina se hunde en la escritura como si las palabras la taparan, y el libro, como objeto material, deviene una tumba pequeña que podemos llevar en la mano.La cama es un territorio que, por momentos, se transforma en un bosque. No hay un espacio concreto en este libro; todo sucede como en un sueño. Las acciones tropiezan, se repiten, los cuerpos se desnudan infinidad de veces, las escenas recuerdan a la película El anticristo (2009) de Lars Von Trier aunque Tumba es una novela escrita en 1970 y publicada en 1973, ahora reeditada en un gesto que señala la audacia de obras de otro tiempo ante la monotonía estética de los textos actuales.Los dioses bajo el nombre de Dioniris o Perséfone se camuflan como es habitual y ya no hay diferencia entre esa voz narradora y las proezas o aventuras que establece el viento, la sangre, los cordones que se desatan, las ardillas que husmean. Las escenas suceden por fragmentos acompasados, la historia está rota, destruida, la estructura es onírica, sensible, perceptiva. Una filosofía incesante de las cosas, los elementos de una naturaleza que estimula el pensamiento de quien narra como si los tiempos y las sensaciones entraran en una alianza misteriosa.Tumba se detiene en acciones que no desarrolla o que continúan de una manera perdida. Sus consecuencias son imperceptibles, difusas porque la tarea consiste en escribir tumbada (la palabra también apela al verbo, no sólo al sustantivo) del mismo modo que el amor (especialmente en la manera francesa de expresar el enamoramiento) es también una caída. El amado, una suerte de Adonis porque Tumba remite a muchas obras clásicas y filosóficas, es una figura espectral y carnal a la vez. El espacio y el tiempo existen desde la evocación. Estar entre los muertos es, en una escena yuxtapuesta, igual a estar en la cama con un amante, un ser mitológico o real. La desmesura consiste en esa transposición de tiempos. Lo que sucede tiene un recorrido mágico, pero en la voz de la narradora cualquier hecho es una forma de lectura. Las ardillas son palabras, del mismo modo que cuerpos y objetos. Una hoja de papel es la cama misma. No hay diferencia entre la escritura y el cuerpo.Cixous quiere que el texto tenga la inminencia de un presente que no sepa lo que va a suceder después. Enumera acciones como si caminara a ciegas en el lenguaje, o hablara con los muertos, y se aventura a encontrar otros significados en frases que funcionan como un temblor. Las palabras no son dóciles; pierden el sentido como si se dejaran conquistar por la locura.Hay algo extremo en ese deseo que pide convertirse en texto. Cixous busca en el interior del lenguaje y las oraciones se sublevan y descarrilan. Las situaciones se desplazan, se tuercen, la voz va más allá del fluir de la conciencia, se anima a la poesía como si no pudiera soportar los límites de la novela porque esa situación primera, ese hecho amoroso, no es del todo humano, no puede ceñirse a la experiencia de un tiempo y un espacio. Las referencias shakespearianas no se quedan en una posible reescritura de Venus y Adonis.La presencia de Macbeth es, por momentos, mucho más contundente, en especial cuando señala que la hazaña a desarrollar requiere de una entidad que supere lo humano. Si en Macbeth para matar se necesitaba pactar con una fuerza superior e invocar al demonio, aquí la escena amorosa, el deseo como un estado de posesión, no puede ser soportado solamente desde la forma humana. Para Hélène Cixous la escritura y la imaginación amorosa existieron en el marco de una agonía, de un estado en el que la muerte tenía la apariencia de un personaje.Tumba, Hélène Cixous. Trad. Margarita Martínez. Interzona, 208 págs.
Comparte este artículo
No hay comentarios
